CORAZÓN DE ABRIL, POEMARIO DE JOHNNY BARBIERI
(poemas de Corazón de Abril)
La luz es gris en abril la luz es gris
el perro del dieciséis está muerto pero todavía muere ante mis ojos
recuerdo las rondas que hacía sobre sí décadas enteras
los círculos sobre sus miedos
sus caninos destruidos por la vejez
El perro que tenía el aullido del dolor la patada del enemigo clavada
en el estómago
ha muerto sin ladrar nunca
está muriendo viéndose morir lentamente está muriendo
le han crecido alas
hay alas que van volando hasta alcanzar aquella muerte
yo le acariciaba el pelo ensortijado le cepillaba los dientes
él me abrazaba
sus ladridos fueron mudos silenciosos secos
en abril se llenaron de una tos incontrolable
la luz se hizo gris y gris se hizo la luz
y en un rincón la ausencia esperaba para devorarnos
el perro ladró sin ladrar
le brillaron los ojos graznó la noche entera
yo recuerdo su cuerpo oscuro su oscuro sueño
el corcel oscuro casi negro que vino y se lo llevó
el cadáver del animal muerto abandonado se eternizaba
ante mis ojos que ya no lloran más
la luz es gris
ahora la luz es gris en abril
hay un sol hecho de cirios oscuros
y nos alumbra
el perro del dieciséis ladra el funeral y da vueltas
ladra el funeral presintiendo que nada termina nunca.
CORDIS
Hilvano un corazón lila sobre la almohada ennegrecida
un corazón de abril que sea parte de este temblor
que habite esta imposibilidad de reducción hacia la piedra
piedra sedimentada desollada
arrojada al vacío
tez esculpida sobre la piedra que acaba de crecer
ojos humeantes que parecen piedras expuestas al sol
ojos que nos miran en esta noche que se apaga al ocultarnos
un corazón pequeño que alcance este pequeño movimiento
un corazón suspendido ante una cuenta regresiva
Oscura estatua de mármol detrás de las vendas
espesura de rasgos hechos de mordeduras
ausencia postrada a una cama extensa
llena de manos que hurgan cada espacio para encontrarte
fantasma en el tocador frente al espejo
espejo agonizante a veces roto
construyo un jardín para desyerbar el más lacerante dolor
construyo un promontorio de flores para ponerlas a tus pies
flores hechas de gritos
flores de luz de neón bajo el atardecer
flores de granizo con pétalos de oro
orbe construido a mano
mano de Dios omnipotente deshaciendo el mundo.
Oh Ala
te reclamo el vuelo más hermoso
el hato de rafia sobre tus plumas recién crecidas
Ala infinita que yaces sobre este jardín donde se incendia el cielo
Oh cono de luz hecho de baldosas
ilumina este rincón donde tantas veces me he puesto a mirar los claros
y jamás he dado con un número que encierre tanto dolor
Ala que vas subiendo por estas escalinatas
de rodillas sangrando
ahuesada Ala dime a dónde vas
antigua sombra hoja seca río cadavérico
arriba no hay más que recuerdos y olvidos
hazte polvo aquí conmigo
Ala apolillada
estoy rezando que llueva para que no alces vuelo
para que no surcas sobre los muros que algún día
han de venirse abajo
Oh Ala que le has nacido a mi madre
Ala agujereada
pájaro mutilado
el cielo está aquí bajo nuestros pies
Oh Ala muerta.
Tres pájaros recién nacidos vuelan al horizonte
El horizonte edificado por este violín que yace roto sangrante decapitado ya no está más aquí nunca estará más aquí bajo esta luz intermitente calcinante que ciega mis ojos
Mis ojos hechos de alambres de un grito de horror a pleno día de maderas humeantes de los ojos arrancados a una muñeca de trapo destripada por mi hijo pequeño
Mi hijo de siete años está a punto de hacerse grande frente a esta lámpara que ilumina bajísimo bajo esta cama donde acaba de esconderse de los fantasmas
He de buscar a los fantasmas he de buscar el lugar inhabitable cubierto de grietas y telarañas que cuelgan de tu espalda
Espalda azul
Azul cobalto abarcando el universo cuando ya no estás el espacio se abrevia el espacio impredecible que hacen tus dedos
Dedos de hipnosis manos del mago constelaciones convocadas para leer el futuro
Qué es de ti pequeña qué fue de tu aureola deleznable qué fue de tu mariposa de baldosas de tu cielo de crayón de tu pueblo en el centro del Perú a donde no quisiste regresar
Pero regresaste después de veinte años después de veinte raíces incrustadas en tu corazón para recoger tus pasos tus frutos abandonados tus reces moribundas aquel estanque donde solías bañarte de niña
Niña rota cuadro desvencijado figura abstracta no me oyes ir por ti al fondo de este rincón inhabitable de esta oscuridad amortajada no me ves llorar acaso pequeña de trasto de trigo de traqueteo de dedos en la noche
Es la noche y hay gritos
Muchos gritos ensordeciéndome
Voz que ha salido del asfalto del mohíno plegado a sus huesos del silencio desoído casi como en el acto del crimen a la hora de la puñalada certera de la bala en la sien
Cien brazos para abrazarte pequeña niña abrazarte hasta el fin hasta destrozarnos hasta que la lluvia nos moje por entero hasta que el fuego nos queme en una choza lejana hasta que toda la sangre se nos vaya a los ojos hasta que los muertos resuciten hasta que el mundo de marcha atrás para revivir los días y no dejarlos ir
Ir hacia ti raudo y detener el tiempo.
Biografía
Johnny Barbieri (Lima, Perú, 1966). Ganador del premio Nacional de Educación HORACIO 2003 y el premio de poesía Taiwán 2011. Fundador del grupo poético Noble katerba (1990) y el grupo nihilista La Mano Anarka (1995). Estudió Lengua y Literatura en la Universidad nacional Federico Villarreal y Sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha participado en Encuentros Internacionales de poesía en Perú, Chile, Cuba y México.
Su obra comprende: Branda y la Mesón de los Pandos (1993), El Libro azul (1996), MAKA (1999), Jugando a ser Dios (2000), Carne de mi carne (2002), La Virgen negra (2003), Libro Hindú (2005), Yo es otro (2007), La Edad de oro (2010, cuentos) y Corazón de abril (2011). Hizo una Maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente dirige el sello editorial independiente Casa Barbieri Editores.
