CORAZÓN DE ABRIL, POEMARIO DE JOHNNY BARBIERI

(poemas de Corazón de Abril)

La luz es gris en abril la luz es gris

el perro del dieciséis está muerto pero todavía muere ante mis ojos

recuerdo las rondas que hacía sobre sí décadas enteras

los círculos sobre sus miedos

sus caninos destruidos por la vejez

El perro que tenía el aullido del dolor la patada del enemigo clavada

en el estómago

ha muerto sin ladrar nunca

está muriendo viéndose morir lentamente está muriendo

le han crecido alas

hay alas que van volando hasta alcanzar aquella muerte

yo le acariciaba el pelo ensortijado le cepillaba los dientes

él me abrazaba

sus ladridos fueron mudos silenciosos secos

en abril se llenaron de una tos incontrolable

la luz se hizo gris y gris se hizo la luz

y en un rincón la ausencia esperaba para devorarnos

el perro ladró sin ladrar

le brillaron los ojos graznó la noche entera

yo recuerdo su cuerpo oscuro su oscuro sueño

el corcel oscuro casi negro que vino y se lo llevó

el cadáver del animal muerto abandonado se eternizaba

ante mis ojos que ya no lloran más

la luz es gris

ahora la luz es gris en abril

hay un sol hecho de cirios oscuros

y nos alumbra

el perro del dieciséis ladra el funeral y da vueltas

ladra el funeral presintiendo que nada termina nunca.

CORDIS

Hilvano un corazón lila sobre la almohada ennegrecida

un corazón de abril que sea parte de este temblor

que habite esta imposibilidad de reducción hacia la piedra

piedra sedimentada desollada

arrojada al vacío

tez esculpida sobre la piedra que acaba de crecer

ojos humeantes que parecen piedras expuestas al sol

ojos que nos miran en esta noche que se apaga al ocultarnos

un corazón pequeño que alcance este pequeño movimiento

un corazón suspendido ante una cuenta regresiva

Oscura estatua de mármol detrás de las vendas

espesura de rasgos hechos de mordeduras

ausencia postrada a una cama extensa

llena de manos que hurgan cada espacio para encontrarte

fantasma en el tocador frente al espejo

espejo agonizante a veces roto

construyo un jardín para desyerbar el más lacerante dolor

construyo un promontorio de flores para ponerlas a tus pies

flores hechas de gritos

flores de luz de neón bajo el atardecer

flores de granizo con pétalos de oro

orbe construido a mano

mano de Dios omnipotente deshaciendo el mundo.

Oh Ala

te reclamo el vuelo más hermoso

el hato de rafia sobre tus plumas recién crecidas

Ala infinita que yaces sobre este jardín donde se incendia el cielo

Oh cono de luz hecho de baldosas

ilumina este rincón donde tantas veces me he puesto a mirar los claros

y jamás he dado con un número que encierre tanto dolor

Ala que vas subiendo por estas escalinatas

de rodillas sangrando

ahuesada Ala dime a dónde vas

antigua sombra hoja seca río cadavérico

arriba no hay más que recuerdos y olvidos

hazte polvo aquí conmigo

Ala apolillada

estoy rezando que llueva para que no alces vuelo

para que no surcas sobre los muros que algún día

han de venirse abajo

Oh Ala que le has nacido a mi madre

Ala agujereada

pájaro mutilado

el cielo está aquí bajo nuestros pies

Oh Ala muerta.

Tres pájaros recién nacidos vuelan al horizonte

El horizonte edificado por este violín que yace roto sangrante decapitado ya no está más aquí nunca estará más aquí bajo esta luz intermitente calcinante que ciega mis ojos

Mis ojos hechos de alambres de un grito de horror a pleno día de maderas humeantes de los ojos arrancados a una muñeca de trapo destripada por mi hijo pequeño

Mi hijo de siete años está a punto de hacerse grande frente a esta lámpara que ilumina bajísimo bajo esta cama donde acaba de esconderse de los fantasmas

He de buscar a los fantasmas he de buscar el lugar inhabitable cubierto de grietas y telarañas que cuelgan de tu espalda

Espalda azul

Azul cobalto abarcando el universo cuando ya no estás el espacio se abrevia el espacio impredecible que hacen tus dedos

Dedos de hipnosis manos del mago constelaciones convocadas para leer el futuro

Qué es de ti pequeña qué fue de tu aureola deleznable qué fue de tu mariposa de baldosas de tu cielo de crayón de tu pueblo en el centro del Perú a donde no quisiste regresar

Pero regresaste después de veinte años después de veinte raíces incrustadas en tu corazón para recoger tus pasos tus frutos abandonados tus reces moribundas aquel estanque donde solías bañarte de niña

Niña rota cuadro desvencijado figura abstracta no me oyes ir por ti al fondo de este rincón inhabitable de esta oscuridad amortajada no me ves llorar acaso pequeña de trasto de trigo de traqueteo de dedos en la noche

Es la noche y hay gritos

Muchos gritos ensordeciéndome

Voz que ha salido del asfalto del mohíno plegado a sus huesos del silencio desoído casi como en el acto del crimen a la hora de la puñalada certera de la bala en la sien

Cien brazos para abrazarte pequeña niña abrazarte hasta el fin hasta destrozarnos hasta que la lluvia nos moje por entero hasta que el fuego nos queme en una choza lejana hasta que toda la sangre se nos vaya a los ojos hasta que los muertos resuciten hasta que el mundo de marcha atrás para revivir los días y no dejarlos ir

Ir hacia ti raudo y detener el tiempo.

Biografía

Johnny Barbieri (Lima, Perú, 1966). Ganador del premio Nacional de Educación HORACIO 2003 y el premio de poesía Taiwán 2011. Fundador del grupo poético Noble katerba (1990) y el grupo nihilista La Mano Anarka (1995). Estudió Lengua y Literatura en la Universidad nacional Federico Villarreal y Sociología en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha participado en Encuentros Internacionales de poesía en Perú, Chile, Cuba y México.

Su obra comprende: Branda y la Mesón de los Pandos (1993), El Libro azul (1996), MAKA (1999), Jugando a ser Dios (2000), Carne de mi carne (2002), La Virgen negra (2003), Libro Hindú (2005), Yo es otro (2007), La Edad de oro (2010, cuentos) y Corazón de abril (2011). Hizo una Maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente dirige el sello editorial independiente Casa Barbieri Editores.